艺术创作在很多情况下都始于某种“冲动”。如果有人追问创作的根源，艺术家多半会觉得向他人解释，是件即麻烦又没必要的事。但时间一长就会发觉：最想弄明白的人其实还是自己。

最好的情况是自己永远也无法消化这种“冲动”。这样反而会一直不停地创作下去。但在长期的创作过程中，总会冒出一些“自以为是”的“醒悟”，虽然影响不了他人，但会让自己的创作进入不同的阶段。

我最早和“地理”有关的作品，只是想单纯地让身体“走入其中”。比如一边收听关于城市的广播一边走进郊区的深山，直到找到信号消失的边界。当时无法解释这样的“冲动”有何意义，但我清楚的知道它肯定不是对日常生活的逃离。可能是想去理解：人为何只能在一定尺度上感受现实？这种感知的尺度和空间是什么样关系？所以我早期的作品基本是通过影像去表现这种“关系”，但在使用“影像”的过程中又自然发掘了“媒介”这一层关系。这也导致那个时期的作品现在看来有点“行为影像”的意味，虽然出发点大相径庭。

但构成“现实”却的不只有空间、媒介和身体，还包括他人、事件、历史……。如果早期“走入深山之中”并不是要逃离现实，而是想先打磨一件“武器”，那么后一个时期的作品总是有意想“挑战”更复杂的关系。但艺术总是要先有具身化的感受，所以具体的地理空间也迫使我对“现实”的描述回到具体的点上。这个时期“地理”在我的作品中，可能是一个具体的城市或村庄，也可能是一种地形。作品看似杂糅，但方法上却很统一。

今天我对“地理”的理解和使用又在发生变化，“地理”在我的艺术创作中，可以是一种媒介，也可以是我记忆中老家的后山，或是曾经爬过的一个垭口，它可以是广袤的现实空间也可能是我记忆中不断返回的一个原点，总之基于它去描述“现实”一直是我不变的创作冲动。好在我只需要对实践负责，不需要说的那么透彻。

——余果

余果个展：山脉之间 将于5月26日（周五）与北京画廊周同期启幕，这也是艺术家余果在CLC画廊的首次个展。