阿波罗与芥子园

鲍栋

张晖的绘画总让人觉得充满着阳光感，但不是指那种外光写生的风格，也不是指强烈的光影。张晖并不去再现自然现实中的光，他的画面似乎总是均匀明亮的，他几乎不画阴影，只在局部上用些许明暗法去凸显造型。尤其是在他的风景题材中，这种手法类似于中国传统山水画，不提供那种一时一地的视角。画家似乎是一个抽象的观看者，在一种形而上的目光中俯视或远观着这个无限的世界。

于是，他画面上的风景，不管是城市还是山脉都没有让人置身其中的冲动，因为一切都转化成了轻松而优雅的结构、色彩与笔触。这种不及物性也体现在其他的题材上，他画中的树、果、花也都被从环境中剥离了出来，如静物一般隐去来历，他画中的人体也都几乎毫无情色，只有性别而没有性，他画的是女性、男性，画的是人类最普遍的模样。

换言之，张晖画的是事物的应然状态，而不是偶然状态，在这个意义上，他是一个古典意义上的观看者，而不是“现代”以来的在场者。张晖把世界看成、画成他心中理想而梦幻的样子，首先是色彩，他喜欢使用明丽的色彩，纯色与补色，让色彩之间激发一种色调的光感，他也有意用荧光色以强调这个时代特有的气息。其次是直接的符号形象，巨大的太阳或者彩虹，它们经常像图腾一样贴在画面上，带着强烈的象征力。

但最为重要的是张晖在绘画中所体现的观看方式，他画中的世界有着一览无余的明亮与梦幻，这种明亮似乎来自画家的目光，仿佛目光照亮了其观看的对象，赋予了对象以形式表象，并克制地停留在这种梦幻般的表象上，在这个意义上，张晖的观看包含着一种阿波罗式的目光。

在尼采的论述中，阿波罗“从根本上来说，是‘照耀者’，是光明之神，但他也统治着内心幻想世界的美丽外观”。作为造型艺术之神的阿波罗把作为现象的世界秩序化，因而审美化，“正是靠着这一点，人生才成为可能，并值得一过”。[i]张晖与他画中的世界正是这样一种适度的审美的关系，他把具体而杂乱的表象构造成平静的秩序，给我们带来了一种“形而上的慰藉”。

张晖的秩序感不仅体现在画面形式上，也表现为他的工作方式上：题材的分类与“重复”。似乎是来自于美术学院中的习惯性课程划分，张晖的绘画题材可大致分为风景、人体和静物，他一方面觉得“画什么都是一样的”，但又保持着题材本身的单纯与稳定。甚至张晖的工作方式很像是一个兼攻山水、人物与花鸟等画科的传统国画家，他形成了自己的程式，又反复推进演绎，几乎构成了一部个人的“芥子园”。

[1] 尼采，悲剧的诞生，杨恒达译，南京译林出版社，2007.